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में आपसे,--आप चाहे जो भी हों, पर जो कभी न कभी मेरा 
यह छोटा-सा काव्य-संग्रह पढ़ेंगे--कुछ बातें कहना चाहूँगा । ये बातें 
ओर विचार मेरे हैं। में किसी समूह या दल को प्रकट नहीं करता । 
साथ ही, में यह मी नहीं कहता कि ये सब बातें बिल्कुल नयी हैं 
और इन्हें मुझसे पहले किसी ओर ने नहीं कहा | यह बिल्कुल संभव 
है कि किसी दल या समूह की कुछ इकाइयाँ इन्हें पहले से ही मानती 
हों। पर यहाँ इन बातों का महत्व केवल इतना ही है, कि में इन्हें 
मानता हूँ। इस छोटे से वक्तव्य में में केवल अपनी कविताओं 
तक ही सीमित नहीं हूँ । ये सब मेरी कविताओ्रों के बारे में घटती हों, 
यह आवश्यक नहीं है। पर कहीं न कहीं ये मुझसे जुड़ती 
अवश्य हैं। और यह भी संभव है कि मैं अपनी कविताओं के समस्त 
तत्वों से परिचित न होऊँ। अब जब में आपके सम्मुख यह छोटा-सा 
काव्य-संग्रह प्रस्तुत करने जा रहा हूँ, तो सेरे सामने कई प्रश्न हैं-- 
समसामयिक कविता से सम्बद्दध-आऔर क्‍योंकि में भी उसी दौरान से 
गुज्र रहा हूँ, इसलिए उन प्रश्नों से अधिक समय तक मँह नहीं 
मोड़ सकता | कभी न कभी यह स्थिति मेरे सामने अवश्य आएगी | 
में चाहे कुछ अतिम रूप से न भी कह पार्क, तब भी मुझे अपनी 
स्थिति अवश्य साफ़ रखनी है। 

आधुनिक या समसामयिक कविता, केवल हमारी काव्य- 
परंपरा की विकसित तथा अ्रधुनातम अवस्था की ही अमभिव्यक्ति/ 
है। में समझता हूँ कि कोई यह नहीं चाहेगा कि इस मीठे 
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सोते का प्रवाह किसी भी एक मनोरम पहाड़ी के सीमित घेरे 
मं घिर कर रह जाए | उसकी अनवरत प्रवहशीलता आवश्यक 
है; क्योंकि उसमें उसका विकास तथा जीवन निद्धित है । 
जब किसी वस्तु का विकास नहीं द्योता तब या तो वह मर जाती है 
या वेकाम हो जाती है| पर इस समय इसका इतना अनावश्यक 
शोर इसलिए है कि संमवत: प्रथम बार इतने परिवर्तन एक साथ” 
कविता में महसूस किये गए हैं तथा उन्हें क्रियात्मक रूप भी दिया 
गया है| आप इस जीवन तथा विकास में हास भी देख सकते हैं । 
अपनी-अपनी दृष्टि है | जीवन की परिस्थितियाँ और उनका आक- 
स्मिक धोध--जैसे उगते-उगते बीज उगता है--नया वातावरण, 
अपने सिद्धान्तों पर हृढ़ता, जागरूकता, व्यक्तित्व, प्राचीन परम्पराएं, 
ये सब्र किसी भी प्रकार की कविता की रचना-प्रक्रिय को भीतर से 
गंभीर रूप से प्रभावित करती हैं । यों अच्छी रचनाएँ बहुत कम 
लिखी जाती हैं | और अपने पत्नु से जब हम कोई बात कहते हैं तो 
वह केवल उन प्रधान वस्त॒ुओ्नों की ओर ही संकेत करती है । कूड़ा, 
या केवल कौतुक मात्र छाँट कर उदाहरण देना यह कोई बुद्धिमत्ता 
की बात नहीं है| जब भी कोई नयी बात कहीं होती है, तब केवल 
आनंद लेने के लिए उसे लांछित करने वाले भी, अत्यन्त निकृष्ट 
समसने वाले भी, दलबन्दी द्वारा उसका विरोध करने वाले भी, उस 
पर तक-वितक करने वाले भी, उसके विक्रास में योग देने वाले भी, 
उसे गम्भीरता से ग्रहण करके आगे बढ़ाने वाले भी, यानी कि हर 
प्रकार के व्यक्ति उस परिवत्तन-चक्र में होते हैं, ओर ये सब के सब 
श्रावश्यक हैं; क्योंकि वे उसे गति देते हैं| और यह तो एक बहुत पुरानी 
बात है कि कोई भी वस्तु पूर्ण नहीं है, वह पूर्ण हो ही नहीं सकती, कुछ 
न कुछ अ्रपूण ता उसमें अवश्य रह जाएगी, और हर जगह यह एक 
तीखा व्यंग्य है कि हम उस पूण ता को प्राप्त करने के लिए. जीवन 
भर संघष करते हैं, जो कहीं नहीं है | पर अपूण ता एक संधर्ष को 
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जन्म देती है और इन दोनों - के बीच की स्थिति ही जीवन है, जिसमें 
प्रत्येक वस्तु जीवित है | नयी, आधुनिक या समसामयिक्र कविता को 
भी यही स्थिति है | बँधाव आ जाने पर उसे भी संघ्रप का सामना 
करना पढ़ेगा | तब फिर और नये मूल्यों को स्थापना तथा रूढ़ि बन 
गए क्रमों का विनाश, निश्चित है। वेस भविष्य के संबंध में कुछ भी 
नहीं कहा जा सकता ओर न वह यहाँ अभाष्ट है। ओछ काव्य के 
लिए मात्र मेरे या अन्य किसी के कथन पर जाने का उतनी आबव- 
श्यकता नहीं है, जितनो रचनाओं के अध्ययन की | नयी कविता का 
कृध्य इतना कठिन नहीं है कि कोई ओर-छोर ठीखे ही नहीं, जब 
कि उस आप देखना चाह | कठिनाई उसमे नहीं है। संभव है यह 
बात उसकी टेकनीक? मसंहा। आओ लए आवश्यक है कि 
आप उन्हीं सब्न माध्यमों से वहाँ पहुँचे, उन्हीं पगड्ंडियों से बह्ाँ 
जाएं, जहाँ से नया कवि पहुँचता है । 

नयी कविता का आंतरिक संत्रप अयथार्थ और सीमित यथार्थ से 
है । बह असीमित यथाथ को वाणी देने का प्रयत्न कर रही है। वह 
काव्य को नये ढंग से प्रकाशित करती है। कबिता के नये साँचे बनातो 
है। वह व्यक्ति से कहीं परे नहीं है। बह रोमांत का भी विरोध नहीं 
करती; पर केबल बचकाना रोमांस और नख-शिख-वणुन या उसमें 
अतिलीनता ही उसका ध्येय नहों है | यदि कोई ऐसा व्यक्तित्व हो जो 
रामांस को नये ढंग से प्रकाशित करें, तो नयी कविता उसे स्वीकार 
करेगी | 

नयी कविता के सामब्िक मूल्यों में से श्रेत में कुछु का नष्ट होना 
निश्चित है--ऐसे मूल्यों का जो नारेबाज़ी के अतगत आते हैं 
केबल ्लोगन्सः के रूप में | रही सामाजिक, राजनीतिक, झाधथिक 
मनोवैज्ञानिक, नेतिक तथा दाशनिक एप़ोच की बात, तो नयी कविता 
समग्रता-समन्बित भावनात्मक-दृष्टि-सम्पन्न व्यक्तिविशेष को दृष्टि है। 
दाशनिक दृष्टिकोण के लिए मैं केवल केंवरनारायण को देख जाने का 
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अनुरोध करूँगा | अकेला “चक्रव्यूह” इन सब बातों का उत्तर है । नयी 
कविता किस ओर जा रही है, यह तो भविष्य बताएगा; पर उसको साम- 
यिक प्रगति और व्यवध्था कोई अधिक आ्राशंकासूचक तथा संदेहास्पद 
नहीं हैं | इम नयी कविता के प्रति आश्वस्त न भी हों, तो कविता के 
प्रति हमें कोई संदेह नहीं होना चाहिए। आंदोलन तो सदेव होते 
रहते हैं; पर आंदोलन के केन्द्रों से हमें निराशा क्‍यों होनी चाहिए ! 
कविता तो हर ज्वार के उपरान्त, मिल्ल के पवित्र पक्नी को माँति, फिर- 
फिर अपनी राख में से नया जन्म लेगी। 

आधुनिक कविता परम्पंरा से एकदम विचिछुन्न नहीं है । कोई भी 
बस्तु सम्पू्णंतया अपनी परम्परा से कभी विजिछुन्न नहीं हो सकती | कुछ 
व्यक्तितरिशेष हो सकते हैं जो अपने को प्रथक्‌ समझे; पर उनका अस्तित्व 
कालान्तर में कोई महत्वपूर्ण स्थान नहीं रखेगा | परम्परा से विच्छिन्न 
होने की बात उसी तरह की है कि जैसे कोई आधुनिक बेटा कहे कि 
में अपनी पिता-परम्परा से सम्पूण तया विच्छिन्न हूँ | यह आधुनिकता 
हो सकती है; पर तथ्य भी हो, यह आवश्यक नहीं है। हमारी प्राचीन 
काव्य-परम्परा इतनी सम्पन्न, महत्‌ ओर विशाल है कि हम उससे 
एकदम अलग होने को बात सोच हो नहीं सकते | उसे हम बिल्कुल 
नये अ्रथों में काम ला सकते हैं, उसमें ओर अधिक वृद्धि कर सकते 
हैं, उससे प्रश्न कर सकते हैं, उसके मूल्य बदल सकते हैं,--जो नयी 
कविता ने किया है ओर कर रही है तथा करेगी--और इस क्रिया में 
थोड़ी तोड़-फोड़ आवश्यक हो ही जाती है और वह एक सीमा तक 
क्षम्य भी है| पर यह भी संभव है कि अततोगत्वा हम भी वही कह- 
लाएँ, जो हम अपने पूबजों को कहते आए. हैं। पर हमें विश्वास 
है कि हम उसे अच्छी तरह सुनेंगे; क्योंकि विरोध ने हमें एक महत्व- 
पूर्ण बैय-माव भी दिया है | 

कभी-कभी यह प्रश्न मी किया जाता है कि नयी कविता की 
विशेष शक्तियाँ कोन सी हैं? मैं समझता हूँ जिस अनुपात में यह 
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ऐतिहासिक क्रान्ति हुई हैं, उस अनुपात में अ्रभी खजन नहीं हुआ है 
जो क्रान्ति से सदैव अधिक महत्वपूर्ण है। कुछ अच्छे कवियों की 
कविताएँ शअ्रभी संग्रह-रूप में नहीं झा पाई हैं | इस संघ में श्री 
“अज्ञयः अधिक सोमाग्यशाली हैं| उनके कई काव्य-संग्रह् प्रकाशित 
हो चुके हैं, जब्न कि श्री शमशेरबद्दादुर सिंह जैसे कवि का एक भी उंग्रह 
"प्रकाशित नहीं है--गजानन मांघव मुक्तिबोध ओर सर्वेश्वरदबाल 
सक्सेना आदि की रचनाओं की भी यह्दी दशा है। क्या इसके लिए 
कोई उत्तरदायी नहीं है १ 
नयी कविता सम्पूर्णतया स्वच्छ नहीं है | उसे बदनाम करने वाले 
भी बहुत हैं। थों कुछ कमियाँ तो हमेशा, हर जगह, दृर वस्तु में 
होती ही हैं। में पहले ही कह चुका हैँ कि संपूर्णता सत्य है। 
वास्तव में जितने दोष नयी कविता पर लगाए जाते हैं, वे स्थिरता 
से देखने के उपरान्त बहुत इलके पड़ेंगे | यह तो निश्चित है कि 
विद्रोह और क्रान्ति के पश्चात्‌ शीघ्र संतुलन लाना बहुत कठिन कार्य 
होता है ओर इसी असंतुलन में रचा गया अधिकांश साहित्य नयी 
कविता के नाम को दूषित करता है या फिर अतिवादी उच्छु खलता 
में अधिकतर जो साहित्य लिखा गया वह। अतिवादिता से 
तो प्रत्येक पाठक को क्रोच आएगा ओर यह बात नयी कविता 
में अन्न तक पर्याप्त मात्रा में रही है। इस माध्यम का अनुचित 
उपयोग भी खूब किया गया है। प्रश्न दुरूहता या क्लिष्यता 
का भी है। इसके लिए कोन अधिक दोषी है? कवि १ या सौ 
व पूर्व की काव्य-परम्परा में जीवित रहने वाला पाठक ! यह 
विचारणीय प्रश्न है । तो क्‍या कवि सो वर्ष पुरानी काब्व-परम्परा 
में फिर लौट जाए या पाठक को ही स्वयं वहाँ तक जाने दिया जाय ! 
मेरी समझ में दूसरी बात ही संगत प्रतीत होती है। होता यही 
आया है कि सौलिक ओर क्रान्तिकारी काव्य हसेशा समय से आगे 
रहा है। सचाई को कम लोग जानें, यह सम्भव है; परन्तु वह केवल 
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कम लोगों के जानने मात्र से कूठी हो जाए, यह तो समकत में नहीं 
आता | अधिकांशतः संधि-युग में यही होता है | 

काव्य की मूल प्रेरणा रचना-प्रक्रि। का एक जटिल अंग है | 
और लोगों की बात तो नहीं जानता, पर फिर भी अपने बारे में तो 
कह ही सकता हैँ कि में एक प्रकार के पके हुए अंतदृवन्द्द से प्रेरित 
होकर लिखता हूँ | प्रकृतिक रम्यताएँ, प्रमपरक अनुभूतियाँ, संवेद-- 
नात्मक विवशता, संबंध की बृत्ति और उससे प्राप्त दृष्टि, ऐसे दी 
जीवन-जगत की बिक्ृतियाँ तथा अन्य न जाने कितनी बातें, मुझे 
लिखने को विवश करती हैं | 

रही रचना-प्रक्रिया की बात | बड़े दी उद्द लनपूर्ण क्षण होते हैं 
वे--कध्टकारक; जो कुछ प्रसन्‍नता, कुछ आत्मविश्वास, और कुछ 
मेरे जीवन जीने के अर्थों की आलोकित करते हैं | ये ही कुछ क्षण 
होते हैं जब में अधिक से अधिक अपने निकट होता हूँ, जब में समस्त 
ग्रसंतुष्टियों के उपरान्त भी खुश हो लेता हूँ । जिन्होंने भागा है, वे 
जानते हैं कि रचने का सुख बहुत मूल्यवान होता है | 

मेरी दृष्टि में नयी कविता के वास्तविक निर्माण का युग अब 
आया है। श्री अजेय जिन्हें कुछ विचारक और पाठक आज सम्पूर्ण 
आधुनिक काव्य-चेतना का अंतिम चरण सममते हैं, संभव है कालां- 
तर में नयी कविता के श्रीधर पाठक बन कर रह जाय॑ँ | 

में अपनी कविताओं के विषय में चार्ूँगा कि उन्हें आप प्योग- 
बादी, प्रगतिवादी तथा नयी कविताएं न मान कर केवल कविताएँ 
ही माने | | 

“-प्रमातरंजन 


द्विधा विवशत! ओर प्रेम 


आज में खेत कमल की एक कली तोड़ कर लाया था | 
सोचा, 

तुम्ह्ारों राह में रख हूँ 

तुम स्नेह से उठा लोगी । 

फिर सोचा 

अगर कुचल दो तो-- 

फिर मेंने तुम्हारी राह में कमल नहीं रक्‍्खा | 
मेरा हृदय ही जानता है, 

में तुम्हें कितना चाहता हूँ; 

पर में इस पवित्र कमल को 

कुचला हुआ नहीं देख सकता | 

मेरी इस विवशता को क्षमा करना । 


एक सुबह 


रात की बारिश ; क्‍ 
क्‍ पुबह की घृप । 

प्राची सीमात पर 
रंगीन बादलों के 
अनगिनत शिखर उसे दीखे 
रथ को राह दौं-- 
फिर चोंधियाने वाले 
प्रकाश के पाँछे 
छूप रहे | 
हरे हरे पत्तों पर 
किरणों की पाँखें, 

तैर गईं | 
मिलमिलाता गया, - 

सुनहरा रूप | 
रात की बारिश के बाद की धूप । 
गुनगुने कपूरी रंग के 
उमड़ते फ़ब्बारे में 
नन्‍हीं चिड़ियाएँ देर तक नहात॑। रहीं | 
नयन खुले, 

सपने अनगिन झूठे, 

टूट गये | 
ज्यों बेदों फलते, 
अनगिनत हंद्रधनुष, 
टूट गये । 


आर्मा पर 
आज शाम, 


आज शाम 


गुलाबों की पंखुरियाँ कौन बिछा गया है? 
पंखुरियों की पंक्तियों पर पंक्तियाँ 
लाल, पीले, श्वेत, नीले 
गुलाबों की पंखुरियाँ के 
मिलामिलाते साये 
कोन डाल गया है ? 
चिकनी पंखुरियाँ 
एक पर एक, एक पर एक... 
अनगिन फूलों की. . . 
गुलमुहर, चंपा, बेला के रेशे-- 
कान बिछा गया हे ? 
शायद, वे अभी दफ़न करके लोटे हैँ सूरज को 
कुछ काले हाथ मजार पर फूल डाल आये हूँ । 


शाम का अधियारा 


किसी ऊंची पहाड़ी से -- 
भलमल बादलों की स्वप्न-पुरी के 
परको्टों को छल, 
बाँह फैला 
उस और-- 
तर जाऊं | 
जहाँ रंगों के बादलों पर, 
रोशर्नी के सोते फूट रहे होंगे | 
जहाँ वादलों की मुलायम परतें, 
मुझे लपेट लेंगी । 
जहाँ सीपियों के 
महल होंगे | 
जहाँ केसर की माल में, 
सफ़ेद हंस तेर रहे होंगे | 
पर अभी : 
जब एक भारी सबाटे के साथ-- 
अधियारा फैल जाएगा | 
ओर चील-कोओं का रव-- 
डूबता रह जाएगा । 
तब शायद : 
वे ही परतें 
मेरे शव पर कफुन सी 
कसी होंगी | 





आग 


चितिज में आग लग गई है, 

आकाश का कोना लाल हो गया है, 

धुएं के मारे दिशाएं काली पड़ने लग गयी हें 

वह देखो आस्मानी फ़रिश्तों ने धुएं के मारे लालटेन जला ली हैं 
जाड़े से बचने के लिए पृुआल सुलगा लिया हैं 

(जिसकी रोशनी दूर से सीमित और पीली दीख रही हे) 
पुआल की आग पघौमे-धीसे मद्धिम हो रही हैं 

कुछ बुझे कोयले उसके बीच दिखाई दे रहे हैं | 


रत : पत्थरों का देश ? 


पत्थरों का देश 

चाँदनी में डूबा, 

मोन, फीके सागे-्दाप 

हिम निस्तब्घता+-- 

कोई वड़ा पंखी 
उड़ा, 

लमहे को चाँद ढक गया । 
फिर, 

“दूर तैर गया । 

जड़ता ...जड़ता ...जड़ता । 

बस कंवल, 

चमकते हैं पत्थर....| 


तारों की फुलभड़ियाँ 

रात के सीने पर 

बूट के 

लड़खड़ाते हृथोड़े 

बजते हैं । 

यह चाँद, 

(कितना सुंदर है /) 

टी० ब9 के मर्राजों के चेहरों की आवब लिए 
चमकता हें; 

(धड़ जिसका आक्ार्शा अजगर के मुँह में है) 
पज्जियाँ उड़ा हुआ सके द गोश्त 
चाँद पर से तर जाता हैं; 

कुत्ते क्‍यों आपस में लड़ते हैँ ? 
क्यों ? 

चारों और 

चाँद ही चाँद हे 

बादल हाँ बादल हूँ'*' 

रात हा रात-- 

लकवा खाए पेड़, 

लट॒टू की परिक्रमा से 

बूमते हैं 

घूमते हैं 

घुमते हैं 

तारों की फुलमड़ियाँ फूटर्ता हैं 
(आह टंडी शांति 

स्व /) 

शुन्य''। 


जाड़े की भोर का शुक्र 


जाड़े की सं, ठिठुरी भोर का शुक्र, 

राख की लहराती सी चादरों पर, 

टिमटिसाता नन्‍हा सा अंगार... 
वर्फॉली कंदराओं में, 
हिमग्रिया के साथ, बिता रात, उठा, 
चला, गुलाब! नयन मींजता, 


मद्धयम-मद्धम पवन... 
देखा, गत रात्रि कंदराओं वाला टिमटिसयाता सा 
वह चिराग.... 
फिर अकस्मात्‌ मुस्कुरा, 
कि रे यहाँ कैसे-- 


“फेक मार कर, बुझा दिया | 


बर्फीलि तीर-सफ़ेद लो वाली शमाएँ 


चाँद र्सी दर ति, 
वुझा-बुझा सा 
नीलम आलोक | 
ज्षितिजों से उमड़े 

काले-काले बादल, 
वर्षा की आँखों में, 

ठटंडा-ठंडा काजल ... 
ठंडी, हिम हुईं हवा 
रोग-रोम सिहराती हुईं 
कानों में कुछ 
गुनगुनाती हुई 
सरहद-सरहद्‌ 

डूबी...डूब गयी । 
एक निस्पंद, 

अचल, 

मोन-पाथर प्रतिमा, 
तकती-- 
बक्े के तीरों की बारिश... 
अनिमेष, 
लहराताी 

उतरीं, 
सफ़ेद लो वाली अनगिनत शमाएं...] 


काले हाथ-- 
सनसनाते तीर-- 
एक पघेयवान छाती-- 
एक पाथर ग्रतिमा-- 
सफ़ेद लो वाली अनगिनत शमाएँ | 


शंका ; शांति 


पवन से हिलरती 
वनस्पतियाँ : 
शांत, सोम्य, 
ब्रखा जल भरे ताल 
चमक-चमक जाते हैं, 
सिहर-सिहर जाते हैं, 
अस्फुट कुछ गाते हैं । 
सब कुछ, उज्ज्वल : 
शांत: 
चमकीला शीशा, 
ज्यों ग्तिमान | 
प्रकृति चिरयोवना + 
में ही क्‍यों 
असम्पक्त 
निरासक्त 
रह: 
दूर से तक 
धृश्यों से उदासान 
लिए दीट मन 
मल्रिन 
तकता ही रह, 
किस दुविधा में बिंधा ? 
क्यों न 


में भी आडँं, 
हरियाली छुऊ॑ : 
नन्‍हीं सी चिड़िया को 
टिटिहाते सुन, 
ह कु 
धुल्ली नहाई वनस्पति 
देखे : 
पत्तों से टपकी 
बूंद वह : ओस सी 
सिहर कर 
सह्द | 
क्यों ? किस दुविधा में ? 
में यों हींरहूँ: 
हरियाली तो 
सब जगह 
होगी : 
नंगर, डगर की सीमा से परे वहाँ भी | 


सेमल कीं उठी बाहें 


सेमल की सूखी टहनी-- 
उठा हाथ ज्यों कहती थी 
दे पानी 

बदली ...बहिनी । 

कातर, 

सूखा टहनी 

सेमल की 

यों कहती थी... 


अब 
मंडला चुकी चौले 
घूल भी चुकी नाच 
मककमभो र-- 

जोर से, 

डाल गले में बाँह 
पवन सहेली के 

भर उठे मेघ हलके 
शीतल, 

उरमें। 

अब बरस रहा है पानी 
घंटों से 

लगातार 

एक स्वर में... 


भीग रही हैं, मौन, कतजन्न 
खड़ी 

सब, सारी 

सेमल बनी | 


पीला दिन 


दोपहर 
दिन उदास | 
पानी में घुलते साबुन से वाइल, 
धब्बे, 
उड़ते हैं, इधर उधर । 
पाला दिन-- 
पीले पत्ते 
पॉला धूप । 
£ थक 
छाँव 
सड़कें वीरान | 
धूप-छांव का खेल 
लगातार | 

बादल उदास 

दिन उदास 
गुपचुप घृप-छांव 

उदास, 

बकरी के बच्चे ये 
ज्यों बादल के टुकड़े सड़क पर उतर आये हों | 
हिरनोटों से कुछ-कुछ 
उदास सड़क पर 
घूमते हैं 
फुटपाथ की घास सबते 


बेमतलब 
यूह्ले 

बेबात | 
दोपहर : 
दिन उदास | 


रोज़ की बात॑ 


फिर-फिर अहं जागा--- 
वहम जब-जब कोई टूटा | 
इस जिंदगी के जुए में 
घोखा दिया हर शख्स ने 
हर दांव पर लूटा ! 
पीछे छटने वालों की अक्सर 
बहुत याद आई, 
हर टूटने पर आँख पगली 
यही भर आई 
(कितना बचपना, 
मृटा ) 


पर ये रोज की बातें 

कोई कब तक इन्हें रोये ? 
जब सभी ऐसे हैँ तो 

कोड पाए क्‍या खोए ? 
अब टूटने का, छंटने का 
दुःख नहीं होता, 

बूंद कर कमरा कभी अब 
में नहीं रोता । 


उस सीमा तक 


उस सीमा तक मत जाओ, 
सब कुछ मानवीय नहा होता...। 
बहुत कुछ दृष्टि से परे भी रहने दो, 
>वह शुभ है।... 
सीमा भटकाती है, 
मिलमिल-मिलमिल, आगे-आगे ले जाती है, 
जहाँ तक हम केवल आधे पहुँच पाते हैं । 
आधे : तन का उबाल उन्मादा आवेश लिए कीचड़ मे, 
घंसे रह जाते हैं | 

सीमाएं और भी हें: 

उन्हें दिखलाती हैं । 
केवल भटकाती हैं, यहाँ ...वहाँ ...वहाँ...यहाँ...। 
गहरे मत जाओ, 
हर स्तर को छुने की कांक्षा मत रक्‍्खो | 
कीचड़ है, मौत है, काई है | 
कमलों की मुस्कानें ः केवल वे ऊपर हैं । 
हाँ.... 
जैसा सब करते हैं तुम भी इन कमलों से समझोता कर लो | 
पुर ज्योति के सरोवर में डूबना मत चाहो ... 
अंधकार गहरा है। 
हर ऊध्वे चोटी के आस-पास, 
खडग कोई गहरा है | 
“वर्ना जाओ, 


धुट-चुट कर सिसक-सिसक, घिसट-विसट जियो-- 
पाना की प्यास लगे 

रंत मात्र सत्य लगे--] अंजुली में मर रेती पियो | 
बढ़ जाओ, सीमा पर सौमा तक, 

तुम्हारा प्रतात्षा में जहाँ काल ठहरा है | 


राह पूछने वालों से 
हाँ--राह कुछ ऐसी ही है । 
तो--भुक्रा के बाहर आपको 
नये पत्तों से सजा एक पेड मिलेगा | 
और भीतर-- 
संसार से अनासक्त 

उदासौन 
एक वृढ्ा | 


जलन का परिणाम 


मन अगर की वत्तियों सा जल गया 
शाॉश पर यों, 

राख का अंवार 

मेरे पल गया 

हृदय-मंदिर में सुगंधित गण मेरे हो गए 
जलन का लो, 

सुखद यह 

परिणाम मुझको मिल यया | 


गुलाब को चबाओ मत 


गुलाब बहुत सुन्दर है । 
कभी उसकी नमे पंखुरियों को 
चबाने की 

इच्छा भी जगती है | 

प्र्‌ 

चबाने पर सिफफ़े 

मुह का रंग फीका हो जाता हैं 
ओर स्वाद 

तीखा हो जाता है | 

संघों, 

कोमलता से छुओ भी, 

प्र, 

गुलाब का... 

चबाओ मत | 


अब के कवि खद्यात सम 


लोग 

गाते, 

चिल्लाते, 

रिरियाते 

बतियाते हूं | 

कृूम भूम जाते हैं | 
ताराफ़े झूठी 
करते-करवाते हूँ | 

न जाने अलाय-बलाय 
क्या-क्या 
तुनते-सुनाते-सुनवाते हैं । 
फीके कृहकहे लगाते हैं ! 
नहां समझ में आता तो 
आँखें कपकाते हैं | 

मुंह को बिचकाते हैं | 
जब कोड नहीं सुनता 
चुपचाप चले जाते हैं । 
बहुत हीं दयनीय 

हम 

काव लोग हें | 


आक्ृतियाँ, विक्ृतियाँ, आवृतियाँ 


वर्का राख-हाँ 

बुर्का राख-हाँ 

बृदी राख को आहृर्तियाँ हैं | 
कितना वेवस 

कितना बेवस. 

कितनी बेबस विकतियाँ हैं | 
फिर-फिर अपनी, 

फिर-फिर अपनी, 

फिरफिर अपनी आवृर्तियाँ हैँ । 
बुर्का राख-हाँ 

वर्का राख-हाँ, 

बुर्का राख-हाँ,...। 

कितना वेबस, 

कितनी बेबस, 

कितनी बेबस, ...! 

फिर-फिर अपनी, 

फिर-फ़िर अपर्ना, 

फिर-फिर अपनी. ...| 


फूल 


फूल जो तुम ताड़ो-- 
फ््लल जो में तोडिल 
फूल जो सब तोड़ें--। 


क्योंकि, 

फूलों की साथंकता 

दिए जाने में हाँ है | 

यों कि, 

फूलों की सायकता 

लिए जाने में ही हैं | 

दूसरों को अपना फूल रचा ऋच्छा लगता हूं | 
अपना फूल अपनी मुट्टा में घुटने लगता है। 
और भी तो-- 

कि हम देने की भाव-गंध में विभोर हो उठते हैं | 
हा>+ 

यह सम्भव है, कि फूलों में कोई 

खिला हो, कोई अधलिखा, 

कि कोई कमल-कुल हो, 

कोई पाटल-वंशी-- 

कि कोड जुहां म॒स्धा, 

तो कोई कई भी हो | 


पर इसीलिए फूलों की प्रएय आलोचना मत करो | 
दूसरों से अच्छे फूल लेने में मत डरो | 
आओ, आज हम मिल कर मार्ने-- 
इस पुराने सत्य को फिर से हम जानें- 
कि परस्पर फूल हमें बॉँधेंगे । 
सब फूलों को मिलाकर हम कुछ वया ओर सापधेंगे 
फूल जा ठुम तोड़ो-- 
फूल जो में तोड़ं-- 
फूल जो सब तोड़ें--+ 
तुम मुझे दों-- 
में तुम्हें दूँ-- 
सब एक दूसरे को दें--। 


र$ 


दो स्थितियाँ 
अपमान, उपेत्ता, 
जी तोड़ मेहनत 
फिर 
चंद सिक्के, 
घुएं भरा कोठरा 
(नयी कविता वाला घरुआँ ! ) 
पर वे ओर पुआँ-- 
एजमरा। के ्ं 
रोजमरा के सत्य हैं | 
कटते फेफड़े 
खाँसी की आवाजें 
और यह सब 
बाबुओं की, मालिकों की, परमात्मा की 
बहुत बड़ी कृपा है । 
भूख, बेकार! 
जीने की लाचारी | 
वे छुन्दर आँखें 
रंग, कपोत की पाँखें 
पतले युलाबा ओट 
बाल ...दिल के जाल 


(आ...ह/ ) 
निराशा की कविताएं 


“चेन-स्मो किये 

मृत्यु का भास 
चाय देर से मिलने पर 
दुनिया का उपेक्षा का आभात्त 
आर 

घुएं भरें वातावरण से भुक्ति के लिए 
अगरेजा सिनेमा 
'रोमियो-जुलियट' 

या 

ला 5 

हॉलिवुड वस्टे! | 


स्ट 


रक्त--ठंडा ओर उष्ण 


तुम जो 

शानदार, आबदार 
कोर्टियों में रहते हो 
( बेड-टी लेते हो ) 
कार में उड़ते हो 
बार में बहकते है 
ओर पटरी तले के 
मेहनतकश को 

इस तरह घूरते हो 
गोया, खा जाओगे | 
ओर वह कायर 
मृखे, 

( दया का पात्र ) 
सहम कर 

निगाहें कुका लेता है 
अपमान, अवना को 
पंचामत का तरह 
गटक जाता है | 
क्योंकि उसकी 
नेतिक-निष्टा 
आत्म-सम्मान की 
भावना भी 

तुमने, 
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दरगावाज महाजन का तरह 
छल से हथियाली है | 

ओर तुम्हारी वे ही 

खूंखार आँखें 

किताबों, 

भाषणों, 

वक्‍तव्यों 

कविताओं 

ओर लेखों में 

उनके लिए 

बरस पड़ती हूँ । 

ख़ब है । 

पर मुझे डर हैं 

कि वे आँखें तुमसे मिली अगर 
ओर तुम्हारी खूंखार आँखों का आग 
उनका आँखों के जरिए 

उनकी नीली नसों में 

ठंडे बफ़े जैसे रक्त में 

समो गई; 

ओर उन्होंने तुम्हारा छल 
जान लिया.... 

तो उस रोज 

ये शानदार, आबदार कोटियाँ 
ये कार, ये बार 

सब गारत हो जाएंगे | 

ओर तुम्हें 

इतनी जयह भौ नहीं मिलेगी 


जहां; 
तुम्हारे, 
सींग समाएंगे | 


बड़े बड़े कगारे 


एक छोटा-सी लहर 
टकराकर;, 

धक्क खा-खा कर, 
फिर-फिर विफर कर, 
काटते-काटते 

वहा ले गई आखिर, 
कगार बड़े-बड़े | 


ढालो नए साँचे में 


साँसों में लिपटी परद्धाइ्याँ... 
रोकती हें हवा, 

दम फूल जाता हैँ 

साँस लेने में बहुत तकलीफ है 
“क्या करू में ? 

नयनों में उलझी परछाश्याँ... 
पथर।ली चट्टान सी 

सामने ही 

जाती हैं अड़ | 

दिखता नहीं कुछ 

सिवाय उन परछाइयों के 

क्या करू में ? 


4 8 के # 9 $# ७ $ के के के 


आओ, मेरी आत्मा के 
तरलायित, तप्त 
लाल 
लो हे-- 
दालो ...ढालो इन परदाइयों को 
अब किसी नये साँचे में-- 
ये परछाइयाँ 
अब नहीं सही जाता | 


दालों, दालों, 

ओ मेरी आत्मा के उबले लोहे-- 
इन परछाइयों को 

किसी नये साँचे में । 


नारी 


हॉाँ-पहले हम दृषिया आभा लिए हुए, सफ़ेद कमल 4 | 
फिर चूहहे के घुएं यें उबल, 

लाल हुए | 
और फिर नीले पड़ गए | 


सेतु 
सेतु रं.दा गया हैं हर बार | 
दोनों ओर से वह-- 
ठोकरें ही आज तक खाता रहा है, 
और फिर भौ, 
यात्रियों को पार पहुँचाता रहा है | 
..औओर अबकी बार भी ओ सेतु मेरे,-- 
ठुय सहो,-- 
दाँत मां चे रहो, -- 
पेट के बल लेट 
यू' ही पठ पर से पैर रख कर गुज़र जाने दो इन्हें-- 
इस अनवरत रोदे जाने में 
चाहे तुम एक दिन जजेर हो 
हह जाओ | 
यदि आज ये नहीँ ... 
तो कर्भा जरूर 
तुम्हारी ढही काया के स्थान पर 
स्मारक बनाएंगे | 


जीवन जीने की प्यास 


हत आस्था, 
लट्ढ ये लथपथ, 
पराजित सेनिक की 
कुहनियों के बल, इलथ 
मृतवत साँप सी रेंगन | 
दो बंदों को हँपहपाती प्यास--] 
-जावन कीं, 
जिजा विपु कीं, 
ऐसी जि्जीविषा / 


रेट 


अनुभव 


अनुभव किया केवल दुःख हां दुःख + 
तो ऐसा नहीं, कि 
सुख था हाँ नहीं । 
हसता जब-जब देखा, आज : 
अकाज, अनायास, दिखा, उदास मुख पीत, कल * 
कृहीं न कहीं... 
यों ही दठ पर से, 
हसती 

मलिन हो गयी, ...धूप | 
देखते-देखते , 
दिख गया, 
रूप का ही रूप | 
चाहते, चाहते 
मिट गयी सब चाहना । 
यदि कहा अक्षरित हो भौं, 
अब नहीाँ' रही वह भावना. . | 

जीवन की पुस्तक के 

खोले सा थे प8,-- 

केवल कल्मषभरी अशुर्धि दिखी | 

विधाता, बुद्धि तो जेसी भी दीं, मेंनें ली, हूँ कृतज्ञ भा, 

पर बनने को कठोर + नहीं दिया हृदय, क्यों 

चेतना नहीं लिखी ? 


सीद़ियां 


तुम एक-- 
सीढ़ी हो,... 
अपनी जगह स्थिर,...जड़, ...पथराई हुई, ... 
किसी एक ऊध्वे स्तर तक, 
मेरी अन्य सीढ़ियों के साथ 
जुड़ी हुईं, 
तुम एक सीर्ढी हो...।, . 
तुमसे में, 
तुम्हारं बिना जाने हुए, 
बार-बार 
किसी भी एक 
ऊध्च स्तर तक पहुँचता हूँ, 
चाहे वह, 
कोई घर्ना रात हो 
या, कोई उजली धूप की सुबह, या दोपहर का दिन,... 
इन अनिश्चित दिनों में, 
में किसी भी वस्तु की तरह, 
जब भी किसी एक ऊध्वे स्तर से गिरता हूँ.... 
तब पाँव फिर तुम्हारी ओर बढ़ते हैं. . 
...क्योंकि वह इस जीवन का एक अर्थ है... 
पर तुम, 
तुम तो महज एक सीढ़ी हों, 
स्थिर, जड़ और पथराई हुई, ... 


रे६ 


आर में, 

फिर, 

तुमसे... 

किसी एक अन्य ऊध्व स्तर की ओर बढ़ जाता हूँ... 

फिर एक बार, गिरने के लिए, 
एक ऊंची चढ़ाई चढ़ जाता हूँ |... 
में फिर भी; तुम्हें प्यार करता हूँ, 
हालांकि तुम एक सीढ़ी हो, 
मेर्रा अन्य सीढ़ियों के साथ जुड़ी हुईं, 
अपनी जगह स्थिर, जड़ ओर पथराई हुई। 


प्रम्परां 


हम सब-- 

जो हें 

आर जो होंगे 

+परम्परा में जीते हैं | 

उस परम्परा में 

जो हर पुराने के ग्रति हर नए के विद्रोह की है | 
उस परम्परा में 

जो हर बेटे को हर बाप की डाँट की हैं |: 
हम सब कहाँ नए हें ? 

हम सब परम्परागत हैं / 

प्र हुय सब आवश्यक हैं | 

अपना कतेव्य हैं | 

हम सब तो गति हैं जीवन की | 

जीवन के ग्राति 

उत्सकुता, 

राग, 

संघर्ष का आनंद हैं । 

हम सब मिल कर 

जीवन की पूणता हैं | 

जल तो एक ह्ौ ह; 

हम हर रोज उसे 

नयी तृषा, नये स्वाद, नयी तृप्ति से पीते हैं | 
हम सब परम्परा में जाते हें | 
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कोए बताते 


स्वरणिम भोर 

कोए 

काँव-काँव करते हैं | 
“डरते हें | 

आलोक का तेजवान देवता यह 
कहा-- 

अन्धकार समम 

उन्हें नष्ट न कर दे | 

इसी से 

जताते हैं, 

काँव-काँव करके बताते हँं-- 
हम अंधकार नहाँ हैं । 


हें 


कविता ; एक मनःस्थिति 
नौले आसमान पर 
सफेद बादलों के गुच्छे | 
विरक्‍त चीलों की मंडलाहट, 
वर्षा के जल से मरी तलहटियाँ 
फीकी घूप--, 
मेला रूप--, 
यह सब लगंता हे जेसें... 
जसा है 
वेसा ही लगता है 
और क्या / 


रे 


चर है #९ हि आर 5 
सोन्दय-बोध को बदलती परिभाषाओं के युग में 


चाँद का कोना 

किस सूखे ने पकड़ कर कुतर डाला | 

- ओ रे, ओ, थूखे 

पूरे चाँद को ही 

न क्‍यों खा डाला ? 

इस बेकार सी वस्तु को 

सौन्दर्यबोध की बदलती परिसाषाओं के युग में | 


आदिम विश्वास 


अब भी हस-+- 
बंद हैं, 
इस नौलम पिरामिड में 
-“खोखले ओऔ मृत | 
आज तक केवल हमने | 
अपने मृत शरीरों के विकट 
अन्न औ? स्वर का 
सहत्व ही जाना हे 
( मदिरा ओ' मृत सुन्दरियों का मोल पहचाना है | ) 
आज भी वायुम॑ंडल 
अनेक शंकाओं, आंतियों की 
मंडलाहटों मे व्याप्त है | 
किन्तु वह आदिम विश्वास 
आज भी जिन्दा है - 
कि, 
गहरे तम में मटकी हुईं आत्माएँ 
मृत शरॉरों में एक दिन अवश्य लोटेंगी | 


चरेवे ति-चरैवेति 
चरेवेति-चरेवेति 
टूटे सपने 
बोनी आकृति 
जलते पेट 
बुझती निगाहें 
दुखती बाहें 
टूटे कंधे अपने लेकर 
नगर हाट के 
चोराहों से 
गलियों से 
रु घती राहों से 
संझा बेला 
बुके हुए चेहरों का मेला, 
नभ पर हल्दी 
जल्दी जल्दी 


चलो-चलो सब 
धर की ओर- 
घूंए भरे 

कूओं की ओऔर- 
घिसट घिसट कर 


मरने-मरने 


जीवन एक कम हे--करने । 
चरेवेति-चरेवेति 
भाई, चरेवेति-चरेवेति | 


डूबती साँक की व्यथा 

कैसे देखूँ-- 
इन सहमे उदास पेड़ों को 

कैसे देखूं-- 
इस स्तब्ध अधियारी को 

कैसे देखूँ- 
यह मयावना #काकीपन 
ओर सूनी बोमिल शामें 
यह घुट-घुट, डूबती स्याह शार्में-- 
पृजा-धंटियों की शून्य कर ने वाली ग्रतिध्वनियाँ 
काड़ियों में कींगुरों का अनवरत गूंजन, 
नंयन-तट से अच्श्य होते पाल 
मिलमिलाते दीप-- 
कैसे ? केसे ? कैसे ?...में 
कैसे देखे / 


मसथता है हृदय 


मथता हे हृदय-- 
आह--,मथता है हदय,-- 
पर पाता कुछ कहाँ नहीँ | 
[ विफल रिक्त मंचन यह-- 
पाएंगे प्राण सह ? | 
देवी ओ! आसुरी विचारों का संघर्षण, 
भावों का नागपाश | 


जलन, जलन, जलन, 

और नस-नस में जलन और--ै/! 
पिघल-पिघल फेली यह 
आग आह केसी हैं... 

विप-घट क्‍या भीतर ही टूट गया ? 
दृहता है अन्तर, 

क्या बड़वानल फूट गया ? 
गहरे घंसता जाता है फिर कुछ 

भारी सा । 

लहरों की अजुरी से फिसल अवश, 

फिर कोई मोती क्या छूट गया ? 
ऐंठन, उमड़न, घुमड़न, 

लहरों की सौसे सी तेज धार, 

कटता जाता है तट, 

ढहते जाते कयार | 
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मंथन-संथन 
और 
मंथन-मंथन |--- 
(विफल रिक्त मंथन यह 
पाएंगे प्राण सह ?--) 
तमस, तमस, तमस, 
और केवल 
तमसाकुल, 
रोर--+ 
शोर--। 
[जाने कब आयेगा शांत मदल लाल भोर, 
और उतर तैरेंगे, ह 
ेृ मोती तट पर ? | 
नहा-नहाँ--- 
भोर की प्रतीत्ता 
अब दुस्सह है-हुस्सह है-। 
मथता है हृदय आह 
मथता हे हृदय-ओ-- 
| निकलता कुछ कहीं नहीं | 


पत्र को पत्र का एक अंश 


और, अब में, 
इस गहरे नीले नम मी उदासी और सफ़ेद उड़ते बादलों सी 
निःसंगता में, 
अपने आप से वात करने लगा हूँ,... 
गेरे मित्र, 
कुछ समय पव मेंने कहीं पढ़ा था, 
-+क्ि यह एक तरह की बीमारी है । 
तुम्हारा क्या राय हे... 
कछ इस तरह, 
कि. में उस समय, 
सब कछु बूल सा जाऊं, 
वेबस, थरकित .. 
बातें संबादात्मक ढंग से होती हें | 
उदाहरणार्थ,... 
जब कट में ढेर सा घुआं उबाल खाता है, 
तब में हँसता हुआ,.... 
कहता हूँ, “वाह मियां-रो ओगे, वाह-वाह, 
क्या बचपना है- |... 
ओर जब बेतह्ाशा, रंगीन बादलों सौ, 
खिलखिलाहटें उमड़ी आती हैं, 
( हालांकि ऐसा बहुत कम होता है-- ) 
तब में, स्वयं को संयत कर 
गुरु गंभार मुद्रा से, बुदबुदाता हुआ, 


पप 


खद को डांटता सा, 
कहता हूँ, “यह क्‍या हर वक्त वचयना करते हो जी, 


चुप रहो-...? 
अथवा... 
““ खैर, और भी कुछ इसी तरह की बातें | वातें तमाम हें,.. 
अच्छा, 
समय बहुत कम है | 
अपना हाल लिखना, 
शेष तब कशल है | 
तुम्हारा ही... 
हा | 
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एक शाम दा दोस्तों की बातचीत 
दोस्त क्यों ये आँखें नम ? 
अच्छा, 
केसी हैं, कहाँ है, बताओ जरा 
भई हमसे नहीं' देखा जाता 
तुम्हारा यह ग्य |? 
हों दोस्त घर में आटा खतम 
कहाँ आँखें नम ? 
य ही कुछ कोयला-वोयला पढ़ गया 
होगा |! 
“अच्छा यार सिलेंगे फिर 
इस वक्त फुसेत है कम । 


५ कक 


(वाह रे वाह आदम /) 


प्यार ; बीसवी' सदी 
[ ) 


एक प्यार वह कि जो 
उमगता, 

पढ़-पढ़ 

उपन्यास, कहानी, कविता | 
-5सजे हुए द्वाइंग रूम, 
नए मॉडल की कार 
होटल ओर बार । 

ओः कपूर, 

व्हाट ए वैंडरफ़्ल शाट 
“शानदार । 
“--मास्टर जी 

कैपे लिख लेते हें 

कविता इतनी सुन्दर ?” 
(मास्टर जौ- 

राराब विद्यार्थी, 

भावुक, आदशों' में पले |) 
मगर स्वप्न नहीं पूरे हुए 
बहक चले, 

मास्टर जी: 

चले' वहाँ 

मिलते हों अलग रह कर जहाँ 
जमीं और आस्यां,...! 


भाग गए वेट! 

हे अखबारों की सुर्खा 

लेकर गहने कपड़े 

नंगदी 

कई हजार / 

कहते हैं लोग-बाग 

कारण था महज प्यार | 

( पर... 

बेटा फिर वापस 

मास्टर जी गिरफ़तार- | 

बहकाता हैं 

शर्राफ़ों की बह -वबेटियों को 

सूअर, नालायकृ, सक्कार !?... ) 
हर) 

प्यार- 

प्राये हैं आजाद विचार 

ग्रा-वाप ढूंढ़ते हैं किसी सियासत का राजकुमार, 

या आइई० ए० एस०, 

बेटा करता हैं शॉपिंग, बोटिंग 

देखती है सोकिंड शो 

“ओह डेडी तुम कितने अच्छे हो-' 

(डेडी हैं कृजे दार 

कोठी, बाव्ची , माला, शोफ़र, कार-) 

घूमती है बेबी (/) 

बिगड़े रईसों के संग 

मसलन- 


पे, 
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(यूतपुव) राजा सूये प्रताप परमार? | 
(कुछ दिन चला यूं ही 
ऊँक-ऊछ माँटा, 

तीखा, कुछ नीता 

मजा, लज्जत,...) 

फिर, 

आशंका, भय,... 
(...एबाशेन या आत्मघात) 
«यार | 
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मंशा रामाधार, 

काम क्लर्क 

तनख्वाह दस-दस,दस बार 

बच्चों की संख्या छह-सात | 

पत्नी, कृष, जजेर, चिड़चिड़ाती, 

घर ज्यों नरक का द्वार, 
बच्चे बीमार, 

दिन भर चौंखोपुकार, 

मां लगी है भूख” 

'आ, खाले मुझे 

कट जाए 

भसवधार- 

मंशा रामाघार- 

तौन बिटियाँ 

योवनवर्ती, सुन्द्री 

हरे की ज्यों मुद्रा 


ज्यों घूरें पर पॉन्निया+- 

विवाह के लिए तेयार, 

दहेज, पंद्रह-बीस हजार 

(इंतजार, इंतजार, इंतजार |) 

बगल के रईसजादे- 

(शानदार) 

सिनेगा के गाने, 

फ़िर ताक-काँक- 

बिटिया मो! 

उम्र अट्राईंस साल-.. 

(तिल-तिल' जला हुआ, मंवराया चेहरा) 

पहले तो चंद दिन 

माता जी से 

हुआ परिचय 

फिर वहिन जी से बातचीत 

किस्से-कहानी की किताबों का आदान-प्रदान, 

खतोकिताबत |] 

रमा बाई-- 

कोठरी नम्बर अट्राइंस 

खाँसी ''' 

बुटता धुएं की दीवार | 
यह नहीं कि प्यार मर गया है 
या सब कुछ बदल गया है । 
प्यार जिंदा है । 


बहुत कुछ वह, 
जो कहा नहीं जाता | 
घुटता है आदमी इतना 
है 
सहा नहां जाता- 
पर तब भा प्यार कहा नहीं जाता ।"'' 
ये आधा गिरती, आधी सेमली दीवारें 
यह समाज- 
इसके मूल्य, 
इसकी व्यवस्थाए, 
आस्थाएं... 
अछ्धे सत्य के घुएँ भरे कुएँ में 
पुटता, चीखता, कराहता समाज | 
हमसे, तुमसे, सबसे बना हुआ समाज, 
यहाँ प्यार नहीं- 
केवल व्यभिचार | 


ए ९ कक हे 
दफ़नाई हुई आत्माओं की वापसी 


तरलायति शांति, 
संध्या के मुख पर, 
आहिस्ता-आहिस्ता छाती हुई-- 
(कोई पं्छी-ग्रिया पिऊ को टेर-टेर बुलाती हुई) 
ज्यों था के हाथ सोये शिशु पर चादर उद्दाएं...| 


मने के सूने उस 

गिरजाघर में 

आज 

कोई घंटों बैठा प्यानों बजाया किया, 
हलके-हलके... 


जसे भरी हुईं गयरी छुलके 

दीवारों की दर्बी खिलाखिलाहटें फेल जाएं... 
ओर रात हो गयी । 
(पंछी-ग्रिया टे्‌र-टेर सो गई) 


फिर मन की गहरी शांत 

मोल के किनारे से 

उन्मन-- 

कोई बेठा-बेठा 

कंकड़ियाँ फेकता रहा-- 

एक धौमी सी कपर्केपाहट होती रही 
व॒त बनें-- 
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फेले-- 
प्रेलते गये... 
फिर-फ़िर -- 
फिर-फिर-- 
फिर-फिर-- 
अनायास 
खिलखिलाहटें तेज हो गई । 
सफ़ेद कोमल उगलियाँ 
सिहरनमभर्रा मोल से 
तैरती रहीं ... 
जैसे गगन रंख पर, 
पर तेरता, 
छोटा-सा, पांखी | 
कब्रों से श्वेत-वस्र आत्माएं 
धीमे से उठ आईं, 
बहुत पास घिर आई 
फिर वहीं मुस्काने 
मुस्काई ...। 


आओ, आओ 

ओ आत्माओ+-- 

ओ चिरपरिचित मुस्कानों 
वह दियंत तक गृंजता 
आरपार -- 

शांत संगीत 

आज फिर बज उठा+- 

तुम्हें जब-जब मैंने दफ़नाया है 


हर बार 

कुत्रों पर 

एक ननन्‍हीं गुलाबी-सी कली चिटख आई हैं 

मेरा खून छलछला आया हे 

एक खामोश जलजला आया हैं 

ओर तुम्हें मेंने फिर-फिर अपनाया है 
जब-जब दफ़नाया है | 


तुम हो+- 

तुम मेरा हों, 

पडा हो, 

ग्रम हो, 

या सुख-शांति हों, 

जो कुछ हो-- 

तुम फिर-फिर मुझमें हो, 
आओ, 

आज में तुम्हें अपने अतल में 
दफ़नाता हूँ 

तुम वहाँ कलियाँ खिलाओगी । 
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हरे 


विसर्जित-मैं 
शाम्र : यह,... 
तुम ..., 
तुम मेरे सामने बिखर कर 
फ्रेल् गई हो -- 
इन रगों सी | 
तुम्हारा रूप : हल्फे तैरते रंगीन बादल.... 
तुम्हारे ओठ 
ये रंगीन बादल, 
तुम्हारे बाल, 
तुम्हारा रंग, 
तुम समूणो : 
ये रंगान बादल | 


अपनी इच्छाओं सा में, 
(असीम नीलाकाश सी इच्छाए) 
विसर्जित हँ,- 
मुट्रियाँ भर के 
एक कागज सा ; चिंदियाँ बने कागज सा 
बे पंख हवा में तेरता 
(अनेक छोटी-छोटी चिड़ियाएं:) 
अभी बिखर जाऊंगा 
आअधेरे में खो जाऊंगा 
(अंधेरा हो जाऊंगा) 


तुम, , 

वरसाती संध्याओं के दद हीं 
रंगान रेखा+- 

के 

रंगों रची 

तुम : तुम मेरे सामने बिखर कर 
फेल गई हो.... 


दर 


ये--परछाइयाँ चलती हैं ? 


हम नहाँ-- 
ये परछाइयाँ चलती हैं | 
हम तो, 
पीछे, पीछे, पे, 
ओर पाछे छूट जाते हैं | 
समय को, इतिहास को, काल को, बनाते हैं । 
समय को, इतिहास को, काल को बढ़ाते हैं | 
स्वयं घट जाते हें 
कुछ नहीं पाते हैं | 
पौछे, पंछे, पीछे, 
ओर पांछे छूट जाते हैं... 
हम नहीं, 
ये परछाइ्याँ चलती हैं । 


एक मिथ्या समन्वय है जीवन-- 
भावों का, 
परिस्थितियों का, 
चेहरों का, 
“-खद का | 
हम उसको जिदगी भर निभाते हैं | 
पछे, पीछे, पे, 
ओर पीछे छुटते ही जाते हैं | 
हम नहाँ, 
ये तो परद्वाइयाँ चलती हें | 


् 


शाम,--जज्परी अर अंधे जल से लड़ता हुआ आदमी 


हर, बार-बार, बार-बार, आती हें...।... 
लहर, बार-बार, बार-बार, आती हें-<«]| 
लहर, वार बार. बार-बार, आता हूं [... 


यार है बढ़ शाम, 

जो पहन तगत गलते लोहे सः 

व बर मेर आँवों में टपक्र रही - | 

ऋर में सं च रहा था 

# सब कड्ठ चुछ जाने के बाद आने वाला ये शाम 
फिदना गहरा अभियारा कर जाती हें, 

इन वन ख्डों आर इन उदास घाटयों पए,... 
मानों बहुत सा ब्रकाश कहीं तर कर उतर जाता है | 
कि अतवॉगनत टिनों ने आने वाला इन शाम्रं में 

में कितना उदास रहा हूँ, 

जये बसंत में कहे सवहली पत्तियों वाला एकाक वक्ष 
सब कुछ एक कितना पाला उदासी से भरा रहता था | 
वक्ष की हवा ते किनॉमिलाती पत्तियों पर तिरदा पी ला प्र क्राश... 
कह अजब प. लापन... 

चोंटा चे टा पर आग सभक्र उटती थी 

सब बन खडों और घाटियों में 

हाथियों दोडने लगती मरी, 

कितना अदभुत सम जस्य 

ढलतवें सुनहरे सं ने क 


पिघलते लोहे का.... 
मभकती आग का | 

तुके तो याद होगा, 
क्योंकि तू ही तो मुझे उदास बेठा देख, 
अपने जलाकाशीय महल में ले आयी थीं, 
ओर में, 
जो अब इन लहरों के आलोड़न में बहुत थक चुका हूँ, 
तेरा हाथ पकड़कर बिना सोचे समझे ऊपर उठता चला यया था 
याद होगा तुके-- 
कि पहले परिचय में मैंने बताया था कि 
में सूनी संध्याओं का वह अक्रेला तारा हूँ, 
जो इस वन-खंड में कितनी ही 
ग्रातें ओर रातें, 
आते ओर जाते देख चुका हे | 
जिस पर सब कुछ आता है और गुजर जाता है। 
कि बादलों की अनगिनत परतों को 
अपनी छाती पर सहने वाला, 
में सूनी संध्याओं का अक्रेला तारा हूँ...। 
और तेरी आंखों का काजल धुलने लगा था 
गुलाबी देह नौली पड़ने लगी थी... 
तूने मेरा हाथ पकड़ा था, 
ओर में ऊँचा...उऊँचा और ऊँचा उठता चला गया था | 
में अपने चारों ओर गूंजवी सनसनाहटें पुन सकता था-- 
या प्रकाश के सेकड़ों रंग-बिरंगे केन्द्रों को 
इधर-उधर चकराते देख सकता था | 
एक अतीन्द्रिय वातावरण में मुर्ध, कृतज्ञ, 
ठंडे जल-कूलों में भाव-विभोर. . | 


मके वारज्ञार वह शाम याद आती है 
जब घरती रंगों की छाया में हसा 4 
““ओऔर वह... 
संगमरमर बादलों से कुछ 
झकलमल करते राजमहल... 
बहता था सव ओर, आँख पर से 
वह कुछ अजाव-सा जल... 
मोती, मंगे उसे हुए थे, 
शंख, सिवार सीवियाँ भी | : 
दय-दरप करते जल महलों पर 
सर्दी हुईं थीं सीपिया-सो...| 
सोना-जल, भकलमल-मकलमल, जल... 
सोना-जल, भकलमल-मकलमल, जल... 
सोना-जल, कलमल-मकलमल, जल... 
लहरें, बार-बार, वार-बार आती हैं... 
लहर, बार-बार, वार-बार आती हैँ 
लहर बार-बार, बार-बार आती हैं 


-हाँ..., ओर जब तुझे अपने रति-रिवाज याद आए, 

तो तू अपना जलमहल बहा ले गयी... 

उन बड़े-बड़े काले चप्पुओं से...! 

ओर अब में याद करता हूँ कि 
जो वह बहुत सा ब्रकाश रोज तेर जाता था-- 
बह तेरा जल-महल था | 

अभी-अभी कुछ देर पहले, 

हम उफनते गुलाबी बादलों पर तेर रहे थे... 

आज इस अतल काले जल में, में लथपथ, थक कृदमों से 
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लहरों को चीरता, 

इन भयानक जवबड़ों वाले जानवरों से जूझता... 

अपनी घरती को याद दर रहा हँ-- 

वे दिन याद कर रहा हैँ, 

जो वहुत उजले, चमर्काले थे 

इस दर तक लहरती हुई नीलिमा में भी 

सके उनकी चमक स्पष्ट हैं, 

तब घप बहुत हँसती थी और रुई बिखर जाती थीं, 
मकाले पत्तों से मरे पेड़ हिलते थे, 

दृरूदूर कपूरी रोशनी फैली रहती थीं 

नभ गहरा नौना था, 

श्ेत-बाद्जा स्लेटी पंछी छोटे-छे 

ग्रृज्ज्वलित इ्वेतागि में 


प्प्‌ू / 


च्क 


' पायया थ॑ चयक्रा तर जात थ... 


ध्टट 


खरगोशों ने बादलों के टकड़े 
पक्ी-पकी फसलों वाले खेतों में-- 
डलांगें लगाते थे...। 
धरता कितनी अच्छी,...घरती कितनी अच्छी, ...घरती कितनी 
अच्छा थी 
ओर 
तेरे महलों की गंजती हुईं घौटि 
थक कर सो गयी हैं 
इस अतल जल में अब छायाएँ 
ओर गहरा हो गयी हैं । 
मोतियों के बड़े-बड़े प्रकाश-पिएड 
जिनसे दूधिया रोशनी फूटती थी, 
कृह्ाँ है ...?... 


देख, ओ ह 
सितारों की इन वरदियों के बीच बुंघलक मं, 
में कुछ समस्त नहीं पा रहा हूँ... 


ये शायद...तेरी अनुचर चाँदी की मछुलियाँ हैं...। 
में उनको योद में लेगा चाहता हूँ... 


'पनरााबनक 


उनक्र चमकते पंख सहलाना चाहता हँ-- 
पर ये हर बार सके नोंच ले जाती हैं... 

ये रोशनी की तेज बराछयाँ 

हर बार मेरे गहरे विंव रही हैं.... 
अर्भा-अर्था 

मेरा आँखों को चमकते माता समस्त 


री 


ण कक न #"्पा आल कक ल 
अपना स्वारिया के भट करन के लए, 


(शाय तूच दे नहा बताया 

किम बहा आदमा हर 

रा बट नल भाउली उस उयया का गा।57 27 

जत्तका तू टरक राज़ परता से भदका कर लांच 4...) 
श्र 


|॥ठ ४5 

आा नाता... 
रे >खेर्गा हज मा  अ कीमिक 
क्र घूं - खंग कक जन आखा क॑ 
विद कक हक च्क ा ्ण। री 320 5००२7 3 लक ह 
दर |छये खाशया छुजद्धका पड़ता 
के क ३३७ 
र्द 


में अपनी लह उ्यलर्ती आँखों से पेखता हूँ 
अपने पोर-पोर से रिसता हुआ खुन, 


का 


लीं हर 


जो घीमे-धीमे काल पड़ता जा रहा है....] 


जि 
(27 
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आ, आ,.... 
क्या तू, 

सो रही;हे ? 
कि ठुक तक मेरी आवाजें नहीँ पहुँच पारतों | 
या तुझे किसी ने बाँध रक्‍्खा है? 

और तू-- 

रो रही है--! 

अधियारा बहुत गहरा है,...बहुत 
और तू 

ऋआ, 
इसी अंधियारे में मुझे कहाँ ले चल. .«- 
आज तो वह पीली क॑ंदील भी नहीं जल रहा हैं, 
जिसे में घए्ती से रोज जलते हुए देखा करता था । 
धरती कितनी अच्छी थी...]।... 

.ओ उदबेशी... 

लहरों का बेड़ियों में आबद्ध 

में पुरुवा-- 
इस अतल जल में पड़ा छुटपटा रहा हूँ, 
आ, तू मुझे इस अंधेरे में है कहीं ले चल । 
»ओर..-.याद रख 
तेरे आने की इस अंतहीन प्रर्तीत्षा में, 
में बराबर 
इस अंबे जल से लड़ता रहूँगा... 
(एक अंधेरे से दूसरे अधेरे तक बढ़ता रहूँगा...) 


यह ...यह ...भेर चारों ओर 
थरथराहट कैसी है... 


,«थर-थर, थर-थरं, थर-थर. «-« 
«««यरे-थर, थर-थर, थर-थर ... 
..- थर-थर, थर-थर, पर-थर ««. 
...लहरें बार-बार, बार-बार, आती हैं... 
लहरें बार-बार, बार-बार, आती हैं... 


.. लहरें बार-बार, बार-बार, आती हैं... 


७ 


साँप उसी कील 


स्वप्न-खण्ड, 
अहशय मिलामिलाते प्री लोक-- 
( एक 


पतली रेखाओं से चिटखी 
बर्कानी भील 
खामोश +-। 
कोई साँप जिते डस गया हे...। 
आर... 
ओर... 
अचानक व्योम पर हलका फांका सा हंद्रपनुप 
एक सफ़द रेशे वाले वादल का चारता हुआ...। 
उठते सक़द घुएं सी बफे का पते पर, 
इंद्रपनुष का 
परछाईं | ) 
«स्वप्न खण्ड... 
खरड ...खरड ...। 
भेय-- 
पसाने में डूबा 
घड़घड़ाहटे, 
लगाता? होती बारिश | 
मेंहदी की साड़ियों से खुशबू ...। 
हवा, 
तिरछ बोलारें | 


उन्हें चाहा हैं । 
मं, 
ज्ञितिज की 
नाली रेखा को मी चाहा हैं | 
पर आज 
उन्हीं कमजोर नीली उगलियों ने, 
मुझे वेहद रुलाया हूं | 
मुझे बताओ, 
हॉ-मुझे बताओ, ह 
उन्हें कोन सा साँप डस गया हैं ? 
वे इतनीं सफ़ेद और कमजोर क्यों हैं ? 
ही लगातार होती वारिश का वुकता शोर, 
एक उतरे हुए बेलाब का गीलापन । 
यह सावन 
फिर... 
फिर... 
फिर... 
आएगा । 
मेंहदी का लाल रंग, 
हवा, 
तिरही बोलारें, 
भीर्ना खशबुएं, 


(रे 
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बिखेर जायेगा | 
( उंगलियों की छाप 
नया कर जायगा | 
फिर मुझे कोई साँप 
उस जायगा | ) 
सावन, 
फिर... 
फिर... 
फिर... 
आएगा | 


सर्नीं घाटी का गीत 


धुनसान घाटों, 
बहुत ही खामोश - 
एक हल्की वायलिन की टॉस-सी उठ फेलती 
मोन, सब कुछ मोन, गुससुम-- 
यह अजब वीरान घाटी |... 


कहाँ हूँ में ? 
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नयन पर रख हाथ 

देखता 
वह छोर... 

कहर-भायी भोर | 
ओर कहां हें वे? 
जो पवेत 
अधेरे वन 
गजीली सींटियों में-- 
सरसराती हृव[-- 

बारिश भीगते भी 
साथ थे ? 
उतरे घाटियाँ दर घाटियाँ 
पवेती प्रातः में 
पाँव, जिनके मिलमिलाए 
चोटियों पर, 

साथ ही वन-सूर्य के... 
कहाँ हैं वे आज ? 


यह भोर है | 
साथ के डेरे सभी खाली पड़े-- 
किस याम 
अंधेरे, गए उठ, छोड़ 
मुझको अक्रेला...। 


यह अम्नेलापन 

विजन... 
छोड दो... .- 
जाओ. ...... 


छोड़ दो | . 
नहीं कुछ आधात- 
गात वाकी हैं अभी मेरे | 
नहीँ, 
अभी और, अभी और, अभी ओर... 
हाँ-उस रोज-- 
बाटा शून्य थी, 
कहर-डूबे शिखर थे 
और स्लेटी पोखरों से 
श्वेत बगुले उड़ गये थे ...। 
मगर ओ रंगिम तरल बदली, 
नीलाम्बर सजी, 
शिखर हँसती 
मेंने 
डूब कर तुमे 
सत्य तेरा पा लिया जब 


और देखा 
रुई को, 
फाकी रुई को, 
बिखर जाते | 
उस रोज, 
पहली वार 
केशो (-कालिक 
देह, आत्मा, प्राण, सन का 
समपेण ... 
केशर अध्ये मेरे हाथ मे 
ढलका-- 
लुट गया समर सिचित धन 
ओर बरसे भी नहीं तुम घन... 


सूनी घाटियाँ... 
मन के मोह टूटने पर 

अप्रा में 

खोताी 

कमल-गंध सा | 
कुहर-डूबे शिखर... 
बढ़ता हैँ रहँगा निरन्तर-- 
कोन जाने, कौन जाने, कौन-सी 
आशा, उमंग, विश्वास पर 
मु्यों की कुलाचें देखता-- 


पार करता जाऊंगा 

शिखर, वन, ये नदी, निरेर 
मे रते 

काड़ औओ! संखाड़ 

सूनी घाटियाँ 

गाँतों गुजाता । 


उधर कोई विद नहीं 


आओ इतिहास, 
ओ परम्परा, 
ओ व्यक्ति, 
हम सब कहाँ हैं, एक दूसरे में ? 
ओर हम सब यहाँ क्‍यों हैं ? 
(एक दूसरे से प्रताड़ित) 
हाँ, ये प्रश्न हें, 
और में इनका उत्तर भी जानता हूँ, 
कि, 
हम सब कहीं नहीं हें । 
हम सब अंतहीन हें, इस प्रवाह में | 
हम सब अपने तड हैं, हन आप्लवनकारी कज्खणिक 
उद्ाहों में | तो, -- 
क्यों? 
ऐसा नहीं कि यें जानता न हों, 
में जानता हूँ 
कि अनन्त लोगों ने सोचा हे, 
ओर वे सब के सब आज ग्रश्न-नचन्हों की अनर्गिन 
दीवारों के पीछे, 
अंधेरे में डूबे हुए हैं 
ओर एक दिन में भी नहीं रहूँगा | 
फिर भी जब तक में हूँ, 
बार-बार पृछुंगा,--कहँगा-- 
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आओ इतिहास, 

ऋ परम्परा, 

ओ व्याक्त, 

हम सव क्यों हें एक दूसरे में ? 
हम सब कढ्ढाँ हें एक दूसरे में ? 


एक दूसरे ने ब्रताड़ित,......उत्तर | 
इतिहास, 


जो महुजों, ताजमहलों और पिरामिडों क 
क्या मुझे उत्तर दे या.... 
कि कितने महल, ताजमहता नहीं बन सके 
कि कितनी रूहें भटकती रहीं ? 
परम्परा, 
जो मांओों, पत्र मिक्राओं और चिताओं की हे, 
क्या मुझे उत्तर देगी, 
कि क्‍यों वह आदिम है, -क्यों रहेगी ? 
व्यक्ति, 
जो केवल एक आदिम व्यक्ति हे 
जिपे आप सड़कों, चोराहों पर >ेख सकते हें 
कितना सीधा, सरल, सहज, 
----»बर यहाँ में जानता हूँ, 
कि सुझे वह कोई उत्तर नहीं दे सजेगा...। 
फिर इतिहास, 
जो महलों, ताजमहलों, पिरामिडों का हंगा। 
एक जड़ता में फिर निरुत्तर रहेगा | 
फिर परम्परा, 
जो मांओों, प्र मिकाओं, चिताओं की होंगी। 
फिर निरुत्तर होगी । 


फिर व्यक्ति, 

जो सदैब एक घुला शीशा हैं । 

इन बातों को सोचेगा, 

दावारें खड़ी #रेया, 

और फिर अपने पितरों में जा मिलेगा | 

ओ, 

तुम, 

सब, 
सच,-जब, +ह नयी काया नव सृष्टि-पर्मा होती है, 
तो ज्ञर को, इन पाशविक यातनाओं का स्मरण कर, 
मेरी आत्या काँप उठती हे.. । 
(पर में जानता हँ,--कि वह, क्षण में नहीं जीती |) 

यदि, 

ऐसा, 

होता ? 


यह तेजघर्मा सूये, 
सदियों से य॑ ही आता हे 
यह रजत चंद्र 
सदियों से य॑ ही उगता है | 
यह चमचमाते सितारे 
सदियों ते य हा उगते ह | 
ओर ये हम सब हे 
सदियों से यं ही आते हें 
में जानता हूँ, 
कि, 
4श्न-चिन्हों को उन अनगिन दीवारों के उधर 


ट््‌ 


कोई बिंदु नहीं है...।... 
इस अंतिम ग्राथना में, 
ओ संदिरध ईश्वर, 

तुम मुझे बल देना--- 


भ्र 

अपनी वद्धावस्था के अंतिम दिलों में... 
में अपनी तमाम ग्रेम कविताओं, 
आर | 
इन बातों को यदि याद करू, 

तो इन पि पासु-प्रश्नों से, 
लज्जा और ग्लानि न ढोऊ : 
ओर मृत्यु के बाद भी, 
में, तुझसे दूर होऊँ । 


मिलमिलातीं डोरियां 
योजनों गहरे... 
“जो एक इस अंतरंग सामीप्य का विरोधाभासी है,... 
कंठा के कृपमय घेरे से; 
एक लकघ़बृत्त के आकार में सिमटे हुए, जो 
तुम दौखते हो... 
ओ, मेरे सखा-..। 
ओ, मेरे बन्धु...|] 
इन लेगड़े, लूले, बोने वक्तव्यों के, 
ओ अप्रत्यक्ष अहंवादी वक्ता,... 
ड्न 
अपनी, विवियाह टों, शिशुकत सिसकियों, इन फँसी-फेसी 
चीखों के, 
सृष्टा...!. 
ओ, 
8+) 
रुको, 
ओर सुनो, 
जो में, 
एक मिलमिलाता मनिष्य देख रहा हूँ, 
कहता हूँ, 
कि एक स्थिति है; 
जो यह निश्चित करती है कि, 
यदि वह प्रतीत्षित, भद्रमुख, 


दरें 


सूर्य, 
आया; | 
तो वह केवल इसके कि, 
इस अंधतम कृप के सम्पूणा वृत्त में, 
रोशना की पतली, मजबूत, जोरियाँ डाल दे,-- 
जिससे वह वृत्त आलोकित हो सक्े,--- 
“जिसके अवलम्बन से सब बाहर निकल सकें, 
“और क्या कर पाएगा--१-- 
“वह तुम्हारी इन जड़ पंगुताओं को तो, 
नये अंग नहीं दे पाएगा | 
“वह तुम्हारा इन हीन भावनाओं के आभास का, 
--ह तुम्हारे सीनों में इन रुद्धकारी घुटते बवंडरों का, 
नोचते-नो चते 
नखों में जम गये उन चीकट अधेरों का, 
वह बेचारा, 

क्या कर पांएगा ? 
सुनो,-हाँ, 
अब में कहता हैँ, कि 
यदि इतनी कृपा कर सको, 
तो उस सम्भाव्य आलोकित वत्त की करो-- 
कि अब, 
इन फेँसी-फेंसी चौंखिं, 
इन लँगड़े लूले वक्तव्यों को, 
इन रुद्धकारी बवंडरों की फृत्कारों को, 

अपनी पूरी शक्ति लगाकर रोक दो--। 
हाँ, तुम जो अब, 
उस वृत के ' 


अप्रत्यक्ष शत्रु हो-- 
इतना यत चांखो-- 
कि वह भद्गमुख सम्य पुरुष, 
सूये, 
इस शिशवत कोलाहल से घबराकर, 
यहाँ आना, 
सदा के लिए स्थगित करदे-- 
तुम तो, 
“जजों में, एक मिलमिलाता 
भविष्य देख रहा हूँ, 
कहता हँ,-- 
कि जब वह प्रतीत्षित, भद्रमुख, सभ्य पुरुष 
आएगा, 
ओर घनान्ध वृत में एक मिलभिलाता 
आलोक कांक जाएगा, 
तब भौं, 
अपनी आँखों पर जड़ हो गये घने जालों 
और धूल की पतों के कारण, 
तुम उसे न देख सकोगे, 
और अन वर॒त इसी तरह चौखते रहोगे। 
--और,-- 
देखो, 
बह मिलमिलाहट,-- 
--में तुम्हें किंकोड़ रहा हूँ, 
देखी, 


! व्ः्द्‌ 


अब शायद्‌ू-- 
तुम--कर्ी नहीं देख सकोगे,-- 
क्योंकि, 
तुम तो अब थी चौख रहे हो । 
में तुम्हारी पथराई आँखों में देखता हूँ, 
कि तुम उस अलोकिक मिलमिलाहट में, 
गृंजती वे नन्‍हीं घंटियाँ भी नहीं सुन पा रहे हो, 
जो देव बालिकाओं के थिरकते नृत्य हैं | 
“यह देखो, 
वह भद्गमुख, सभ्य पुरुष, 
सूर्य, 
कृप में अनगिन रंगों की 
मिलमिलाती डोरियाँ डाल रहा है | 
+ऊदेखो,--वह देखो--देख रहे हो-- 
नहीं-- 
अब तुम नहीं सुन पाओगे--। 
नहीं, 
अब तुम नहीं देख पाओगे---| 
तुम अब,-- 
किसी ग्रार्चीन, जड़ परम्परा की की तरह, 
पथरा। गये हो-.] । 


फिर एक बार जब 


मेरे केन्द्र से बिखर कर, मुझसे बिछुड़ जाने वालो, 
मुझे विश्वास है, 

कि किसी एक विन्दु पर, 

हम फिर मिलेंगे |... 

सफ़र के दोरान में, 

ये किसी एक सम्मिलित गंतव्य तक पहुँचाने वाली ट्रेनें, 
जो एक आकस्मिक घटना से बदल गई हैं, 
और लगातार दौड़ रही हैं... 

किसी एक प्लेटफार्म पर फिर मिलेंगी । 
ओर उनमें से कुछ डिब्बे 

इस ट्रेन में 

फिर से जुड़ जाएंगे ।... 

में सोचता हूँ, कि.... 

यह टू न, 

एक शीत भोीरे में, 

किसी छोटे से प्लेटफार्य! पर रुकेगौ, 

और में उततरू गा | 

सर्वेरे-सवेरे 

तुम सब लोगों के दरवाजे खटखटाऊंगा, 
फिर कहँगा, कि 

नमस्कार भद्गमुख सज्जनो,.. 

क्या आपको मेरी याद है ? 

क्या आपने भुझे पहचाना ?.... 


तट 


संभव हैं कि वे इन आकस्मिक प्रश्नों से कु परेशान हों, 
और थोड़ा सा आश्चय भी करें, 
चकित हों, 
पर फ़िर वे मुझे अकस्मात्‌ पहचान लेंगे |... 
पर नहीं... 
सबसे पहले में तुम्हारे घर जाऊंगा, 
ओर तुम्हारे ग्रति मुझे विश्वास है, कि 
तुम मुझे फ़ोरन पहचान लोगी-- 
मेरे कुरियां पढ़े चेहरे ओर जजेरित अंगों पर 
एक लम्बी यात्रा की थकान ओर घूल के बावजूद सी. ..। 


(पहचान लोगों न १) 
फिर में अभिवादन में कहँगा 'शुभ प्रभात, आदरणीय महिला, 


शुभ प्रभात ...! 
तुम्हारे चेहरे पर एक थरथराती करुणा उभरेगी-अथवा 
वात्सल्य, 


या कुछ इन दोनों का मिल-जुला भाव,.... 
--जो संभव हे तुम्हारी आँखों में घना हो आये, 
और में : बनावटी 
व्यस्तता में डूबा हुआ सा, जक्दी-जल्दी कहूँगा-हाँ-हाँ उस 
सफ़र में 
हमारी टू नें बदल गयीं थीं |... 
आपकी यह यात्रा कैसी रही ? ... 
क्या में आपके बच्चों से मिल सकता हूँ ? 
आपके पति ?...सो रहे हैं ?... 
न, न, उन्हें सोने दीजिए |...” 
“फिर में बच्चों के माथे चूमृया, 
ओर अभिवादन करके, 


अंधेरे में चला जाऊंगा |... 
“क्योंकि में तुम्हारी उन घननी आँखों को नहीं 
देख पाऊंगा |... 


देखा 


देखा, 
थक गया जब ज्वार, 
तट पर अथे के नव शंख,--रीती सीपियाँ ले, 
पड़ा था बिखरा अधूरा प्यार--+ 
देखा, 
थक गया जब ज्वार--| 
--तब उस लहर की ही भाँति, 
जो थी प्रवहर्शी ला, 
दूर, दूर अछोर'*' 
में जो एक बिखरा ज्वार था, 
उतरता हाँ चला आया, 
सर भुकाए, 
समय के मोती लुटाए, 
बालुगय ग्रसरण, लहरती, बिछी सी शवेतामि पर, 
अ्थच्युत.--सब हार--| 
देखा, 
थक गया जब ज्वार-- 


किसी भी आकाश की गहराइयों को 


दर्द यह छोटा सही,-- 
पर काश एक छोटी जगह को घेरता--+ 
खुल चुका है पीजरा, 
क्यों मौन युमसुम कीर है ? 
--किसी को भी क्‍यों नहीं अब टेरता--? 
खो गयी आवाज भौो,-- 
ऊउध्वेग वह क्‍यों नहीं उसको फेरता--? 
मेरे अथे, मेरी ग्राप्ति ओ, 
ओ, कांज्ा, जय व्यापि ओ,-- 
दद कोह,-- 
दूसरे से कमी छोटा नहीं होता । 
किसी भी संवेदना के किसी भी आकाश की 
ग़हराह्यों को 
एक सा है घेरता | 


६९ 


तीव्रतम किन्हीं च्षणों में 


तीत्रतम किन्‍हीं ज्ञणों में, 
व्याकुल हृदय, 

सहता मेंने जाना, 

कि में तुम्हें नहीं-- 


- अपनी भावना को प्यार करता हूँ | 
तुम उन सब सम्भावनाओं से परे हो, 
जो मेरे 'कुछ' की इंहा-पीड़ा हें । 
(में स्वयं भी उन सम्मावनाओं से परे हूँ 
जो मा की इेह्ा-पीड़ा हैं |) 

हर 

सब कुछ प्राप्त हो जाने के बाद की 
एक सालती ठंडी नोंक"***** 
हमेशा महसूस करता रहँ--। 
ओर तब भी ओ, तुम इतनी तीत्र हो, 
कि सहसा आज मेरी आँखें भर आई हैं |-- 
ओर ''' “में, अपनी सभी सम्भावनाओं को प्यार करता हूँ | 


दशन से दर्शन तक नहीं 


वाणी से वाणों तक नहीं, 
हृदय से हृदय तक, 
गये से गव तक नहीं, 
कम से कम तक, 
अश्र से अश्र तक नहीं, 
मम से मम तक, 
मंदिर के मस्जिद तक नहीँ, 
धर्म से धरम तक, 
दर्शन से दर्शन तक नहीं, 
समन्वय से समन्वय तक | 
यह जो आज इतना हो पाया है हमारा | 
सवदा हो, 
और ओ मित्र ! 
तुम्हारा भी तो यहाी--]| 


रेंदो-रोंदो 


रोंदो-रोदी, 
अनवरत मुझे रॉदते हुए निकल जाओ, ओ किचारों के 
वाहनो-- 


कहीं तो गंतव्य मिलेगा ही,-- 

-9 पंचा जाऊं ये सड़ी-गली, हुगन्धित, कीटमय खारदें; 

कभी तो फूल खिलेगा ही--। 

(--नहां-- नहीं, 

'खुद को छल # 

सब कुछ पा लेने की, जीत लेने के बाद की यातना को 
जानता हूँ ।) 

और यह भी, 

कि कोई गंतव्य, 

यात्रा का अंत कभी नहीं होता | 

फूल जो खिलता है, 

कुम्हलाता है, बार्ती हो जाता है 

सड़ता है, यलता है, 

फिर खाद हो जाता है,... 

,. कहाँ भी अंत नहीँ है इन गंतव्यों का, यात्राओं का, 

इन सजन की ग्रक्रियाओं का, 

मृत्यु की नाटिकाओं का-- | 

रोंदो-रोंदो; | 

मुझे अनवरत रोदते हुए निकलते रहो, जो विचारों के वाहनो। 


“*रोदी, रोदो 

आओ विकलांग, बोनी, कुबड़ी आकृतियों | 

रॉदो-रॉदो | 

ओ रेत के समुन्दरो, 

भुकी कमर वाली वृद्धाओ, 

रंगछे हुए भिखमंगों | 

रोंदो-रॉंदो, 

अखबारों की गलितअंगीय खबरों, 

इन सकरी गलियों के आकाश--| 

रोंदो-रोंदो, 

ओ असमय, बृढ़ी आकृतियों के कंकाल छाती पर वेठाए 
पीड़ित बुद्धिजीवियों ! 

ट्रफ़िक के से शोर की चौखो, 


घड़घड़ाह टो, 

रोंदो-रोंदो, 

अनवरत मुझे रोंदते हुए निकलते रहो,. . ..«« 
क्योंकि, 

इस एक दबने के बाद 


मेरे इस सांचे से जो मूर्ति निकाली जाएगी 
वह अधिक हृढ़, चमकदार और उभरी हुईं होगी-- 
रोदी-रोंदो, से 
में सजन की अनंत प्रक्रियाओं के साथ जीवित रहूंगा । 
तुम मुझे अनवरत रौंदते हुए निकलते रहो; ओ विचारों के 
वाहन / 
रोंदों-रॉंदो । 


६ 


६६ 


मुझे अभी ओर 


मुझे अभी ओर... 
अभी ओर .. 
अभी ओर 
बहुत कहना हैं | 
हर आयास में 
जीवन है अकथ्य पीड़ा एक 
अभी उसे 
मुझे ओर सहना है। 
मुझे अभी ओर... 
अभी और... 
अभी ओर... 
बहुत कहना है । 
रेत भरी आँखों में 
ज्वलित अग्नि-पंज 
चरण-क्षुण तिलर्नतल मुककी 
दहना है, दह्ना है । 
मुझे अभी ओर... 
अभी और... 
अभी ओर... 
बहुत कहना है । 


